繁体
当孩
看不见天
板和黑
睛时,就假装睡觉。一个祖母没有祈祷完。她祈祷到一半就站起来走了。另一个祖母一直把歌唱完,她的脸是斜的,因为她喜
唱歌。
孩
有两个祖母。一个晚上的时候带着她的
来到床边,孩
向白
天
板望去,因为她
上就要祈祷。另一个晚上的时候带着她的
来到床边,孩
注视着她的黑
睛,因为她
上就要唱歌。
我谈起木虱、红蹄
羊、桑树以及萝拉脸上的地域特征。我一个人想萝拉的时候,很多事都记不起来。倘若他们在一旁听着,就又知
了。我学会了在他们直勾勾的
神前阅读我脑
里的东西。我苦思冥想,找到
等到唱完了歌,她想,孩
睡熟了。她说:休息吧,你的心兽,今天你可是没有少玩。
我想,这个世界并没有等待过任何人。我不必战战兢兢地行走,吃,睡,
一个人。我既不需要理发师也不需要指甲剪也不掉纽扣,在有我这个人之前。那时父亲还滞留在战地,靠唱歌和在草丛中放枪过活。他不用去
。草丛本该把他留下来才对。因为,当他回家看见村
上
的天时,他衬衫里面又长
一个农民来,又开始
从前的活计。这个返乡者造了坟墓,还得造我。
我常去一家店,那儿的玻璃柜里用铝盒
装着
、肝和腰
。这家店,我从来不会顺便路过,我坐电车去。店里那些人脸上的地域特征最明显。男男女女手里拎个包,装着黄瓜和洋葱。我却看见他们从那个地域搬来的桑树,又搬到了脸上。我挑了一个跟我年纪相仿的人,跟着他走。我穿过
的飞廉
一个村
,总是来到新建的住宅区。飞廉和飞廉之间
着一畦畦通红的番茄和白萝卜。畦畦都很失败。我看见茄
时,我的鞋已经站在它们旁边了。茄
闪着幽幽的光,宛如双手满捧着黑
的桑葚。
萝拉死后,我有两年裙
上没系腰带。喧嚣的市声在我脑
里几不可闻。当一辆卡车或一辆电车隆隆地驶过来并越来越大时,我的额
就十分受用。脚下的地在战栗。我想跟车
搭上
系,等车
驶近的当儿猛地跃向对街。到不到得了街对面,且听天由命吧。我让车
来为我作决定。灰尘把我吞没了一会儿,我的
发在幸运和死亡之间飞扬。我抵达了街对面,大笑,我赢了。可是我听到我在外边很远很远的地方笑。
唱歌的祖母比祷告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不认得家里人了。她只认识她的歌。
总是绑起来,因为松绑成为词竟
了如此长的时间。我想谈谈萝拉,而四角里的女孩们说,我该闭嘴。她们懂得,没有萝拉脑
就没有负担。四角里,原来的铺位现在放着一张桌
和一把椅
。桌
上搁着一个装过
品的大
玻璃罐,
着长长的枝条,是从
蓬蓬的公园里采来的,白
矮玫瑰的叶
带着细细的锯齿。枝条在
里面长
白
的
须来。女孩们可以在四角里行走,吃,睡。她们唱歌的时候也不怕萝拉的叶
。
当母亲用腰带把孩
绑在椅
上,理发师给祖父剪
发,父亲告诫孩
不要吃青李
的时候,这些年里有个祖母站在屋
的角落里。她心不在焉望着屋里的走动和说话,仿佛外面的风早上就躺下了,仿佛白昼在天边睡着了。所有这些年里,祖母在心中哼着一支歌。
及政治的话。他们知
,服务生什么都报告。
有一天晚上,她从屋角走到桌
旁边,在灯光中说:我很
兴你们都跟我一块儿在天上。她不知
她还活着,还得唱到死。疾病不近她的
,没法成全她死。
我成了他的孩
,不得不在与死亡的抗争中长大成人。人家没好气地叫我的名字,打我的手,向我脸上投来闪电般的目光。然而,从来没有人问过我,是在家里战战兢兢地行走,吃,睡或
一个人好呢,还是更愿意在哪个屋里,哪个地方,哪张桌旁,哪张床上,哪个国家生活。
他们住在恐惧之中。工厂、酒馆、商店和住宅区、火车站大厅以及穿过麦田葵
田和玉米田的火车,都留着神。电车,医院,墓园。墙
和天
板还有敞开的天空。尽
如此,在那些说谎的地方还是经常因滥饮而不小心
事,那不是人为的错,多半是墙
、天
板或敞开的天空之过。
埃德加、库尔特和格奥尔格在寻找一个和萝拉同寝室的人。自从他们和我在
堂里搭过话以后,我每天都跟他们碰
。因为我不能够独自在脑
里保存萝拉的本
。他们不相信萝拉的死是自杀。
我想在脑
里保存萝拉的本
。
不过,滥饮保护大脑,大嚼保护嘴
不去
犯禁忌。虽然
打结,说起话来
齿不清,那声音里还是带着习惯
的恐惧。