你那孤寂的

６月１0日于比尔茨

啊，亲的，刚才我写了那些要不得的话，可不是我心里真这么想，不过，我很累，很忧郁，很孤寂，有时连自己都捺不住。我需要跟某一个人谈谈心，并不是跟这儿哪一个人，因为他们不了解我，我不能把自己的事情对什么人都说。

好吧，就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要些衣服，是准备在莱柯格斯席什么宴会穿的，想必我在那里日过得真是不滋儿哩。得了，让他们往好想，总比往坏想好。我要是不请女裁安斯太太去采买衣料，也许就得自己去方达。如果我去了，只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽我猜得恐怕你并没有这个意思吧。在我们动以前，如果你兴的话，我希望能见你一面，跟你谈谈。我正在制这些嫁装，心心念念想着你，但又知你压儿不乐意——想到这里，我真觉得好笑，克莱德。不过，我想，现在你总应该很满意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而现在你正如你所说的，日过得一定的，要比去年夏天我们在湖上和到玩儿还痛快得多吧？然而，不怎么说，克莱德，当然罗，你答应过就要算数，不必因此对我大发脾气。我知现在你好象觉得也很难过，不过，你别忘了，我要是也象我所知的某些人那样，也许就会提更多的要求来。但是，我跟你说过，我可不是这号人，而且永远也不这号人。只要你照我所说的那样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果真的不想跟我待下去，那你尽走就得了。

克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后，你怎么连一次都没有想过我，怎么压儿不惦念我——您自己明白，过去你可不是这样；再说说，你怎么不希望我回来；还有，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。

最亲、最好。说真的，我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友来看他们——他们还要我同他们一块玩儿，可我不太好，没法跟他们在一块打纸牌——各游戏——舞。

伯特

不过，你看，刚才我说过，我决不会忧郁、沮丧，或是恼火，但我这一次还是没有到，可不是吗？我保证下次——明天或是大后天——一定改好，因为我给你写了信，心里就轻松得多了，克莱德。请你别生气，写几行给我，给我打打气。我在期待着——我实在太需要了。还有，你当然一定会来的。我将是那么愉快地激你，并且尽量不再给你增添太多麻烦。

（克莱德读到这里，记忆犹新，不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还亲目睹过——那东倒西歪的房！还有那些快坍下来的烟囱！她那样古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的，恰好是一个鲜明的对照。）

啊，亲的，恕我直言，请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样，好象就是控制不住自己。

爸爸、妈妈、汤姆、艾米莉，好象老是围着我边转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知后一定很伤心，我心中就觉得真有说不的悔恨。当然罗，我只好推托说，因为在厂里活，有时累得够呛，也就打不起神来了。

妈妈总是唠叨着说，我就得歇上一段日，要不然脆辞掉，休息，养好，不过，当然罗，她至今还是一儿都不知——可怜的亲人。要是她知了怎么是好！有时，我心里多么痛苦，说真的，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！

正是这两情景之间鲜明对照，

可是，我不应该让自己心中的伤也传染给你。我可不愿意这样，就象我说过的，我只要您照我们讲定的那样，来到我边，把我接走。而且我也不会象现在这样，克莱德。要知我不会老是这样的。我已开始回来的准备，并把该的衣着起来，这拢共要去三个星期时间，专心裁剪纫，我也没空再想别的事了。不过，亲的，你是会来接我的，可不是？这一次，您再也不会象过去那样让我失望、伤心了吧。老天哪，说真的，这段时间是多长呀，自从我前次圣诞节回家起，一直到现在。不过，以前您待我也真好。我可以起誓，决不成为你的累赘，因为，我心里也很明白，其实，现在你再也不喜我了。因此，只要我能够渡过这个难关，至于以后怎么样，我也不在乎了。

不过，我的确可以起誓，决不成为你的累赘。