“为什么？”他傲慢地说。“我才不要你去呢。我只要最后——属于你的所有的一切。上楼到你自己那张洁白无瑕的小床去吧。（我对此很放心。尽有那位比尔在家里。）”

他看见了她在看表。讥嘲地笑起来。“结次婚的时间不长吧？”

“嗯——你能在这儿等一会儿吗？我——我上就来。我会给你拿一些钱来。在——在——在我们又待在一起前，你需要有一些钱。”

“如果需要的话，我能在哪儿跟你取得联系？”

什么人正在宁静的夜晚，顺着人行走着，就在近旁。她能听到跟鞋发的橐橐声。原来这是她自己的脚步声。树木在她旁移动，慢慢向后退去。什么人正顺着石板台阶一步步走上去。她能听到逐渐上升的小路上的砂石发的声响，原来这也是她自己发的声响。这会儿，什么人站在了家门前。她能看见她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一动，那个映像也跟着移动。那也是她自己。

她记起了她是如何不得不去撒谎，今晚的早些时候，她请哈泽德母亲为她照看一下休，她说她要去看望一个新朋友。父亲去席一个业务会议，比尔也去了。

她打开了底楼大厅的电灯。关上了门。然后在大厅里站了一会儿，大着气，她的背靠在门上。太安静了，这房是如此安静。人们正在酣睡，那些如此信任你的人。他们不会想到你给家里带来丑闻，会给他们脸上抹黑，以此作为对他们给你的所有好的回报。

她极不情愿地下了车。

他们的车停下了，她听到她这一边的车门喀哒一声打开了。她抬起了睛。他们的车停在一排繁茂的街树下。她认了这两排对称的树木，认了两边有倾斜的草坪，认了草坪后面隐隐的私家住宅的廓。他们到了她家的这条街，不过离她家有一段距离，大约隔开一个街区。他相当机，让她在离家门很远的地方下车，免得被人察觉。

“别轻举妄动，”他告诫她。“现在不会有意想不到的城小游了，帕特里斯。除非你要我突然站来宣布我是这个孩的父亲。你知，现在法律在我这一边。我会直接到警察局去的。”

什么也没有了。一无所有。没了家，没了，甚至再也没有孩了。她甚

随后，它也暗淡下来，消失了。

“晚安，乔治森夫人。个好梦。想法去睡在一个婚礼糕上。如果你没有婚礼糕，就想法一大块变味的面包吧。反正无论如何你都是一样的令人讨厌。”

她一动不动地站在那儿。四周这么安静，悄无声息，没人会想到她回到这儿来找什么，没人会想到她回到这儿来什么。

“NY09231”

他坐在自己的座位上，等着，让她明白这是在暗示她可以下车了。她机械地抬腕看了看表。还不到十一。这事发生时一定是十钟左右。从那儿回来了四十分钟；返回时车开得较慢。

不行，必须在今晚，今晚，她不断地定不移地对自己说。得在黑夜过去，黎明到来之前。如果再等下去，她会失去勇气的。这个大手术必须立刻完成，这个长在她的前途上的毒瘤必须去掉。

她暗暗发誓，不他今晚到城里的哪个地方，我要去追踪他，我会找到他，我会结果他。即便这么会毁了我自己也罢。即便我会在众目睽睽下掉他也罢。

我必须回到这儿来，她为自己辩护。我的孩还睡在这幢房里。他这会儿正在楼上睡觉。这是我必须去的地方；除此之外，我别无他可去。

她能觉到自己的脸在发烧。不过一切都无关要，什么也无所谓。要的是放在一个街区外的那支枪，要的是他在这儿。以及他们两人必须再次碰面。

车门关上了。他讥刺地抬了抬他的帽檐。

“我会一直在这一带的。你随时会得到我的通知。不必担心会失去我。”

车从她边轻巧地开过。她的睛盯住车后的那块车牌，盯住不放，把它记住，即使车一溜烟地开走了。它逐渐变小。红的尾灯到了下一个街转角，消失了。然而那块车牌似乎就悬挂在她的前，就像幽灵世界里的一块铭牌，悬挂在夜空中，一直过了好几分钟。

“你不——你不要我跟你一起走吗？”她轻声问。

你把手指勾起来。你扣动扳机。你就太平了，你就没有麻烦了。

她打开手提包，伸手到里面去摸大门钥匙。是她的钥匙，好好的一把钥匙。这把钥匙是他们给她的。还在包里。不知怎的，她吃了一惊。真奇怪，竟这样又回到了家里，就好像什么事也没有发生过，在摸你的钥匙，把钥匙门的锁孔里，然后——然后走屋去。仍然就这样回到了家里，仍然走屋去。

“你的嫁妆？”他讥刺地说。“这么快？哼，事实上，我不需要。城里有些家伙的牌玩得相当差劲。再说，为什么要把已经属于我的给我呢？这么零打碎敲地。我能等待。别对我这么客气。”

要你死的时间也不会长，她愤愤然地想。