至于思想家、发明家、和理想家，在床上静躺一钟的效力尤其宏大。

在那年整个天之中，我最享乐的，就是听见一鸟声，与我幼时在南方山上所听相似，土名为Kachui，大概就是鸠鸟。他的唱调有四音——do，mi，re—ti，二音合一拍，第三音长二拍半，而在拍之中转一简短的低阶的ti（四音）——第四音简短停顿的最妙。这样连环四音续唱，就成一极的音调，又是宿在树上，在空中传一绝响，尤为动人。最妙者，是近地一鸠叫三五声，百步外树抄就传来另一鸠鸟的应声，这自然是雌雄的唱和，为一切声音的原始，这样唱和了一会，那边不和了，这边心里就着急，调就变了，拍节更快，而将尾省去，只成do，mj，r三音，到了最后无聊，才归静止，过一会再来。这鸠鸟的清唱，在各鸟声中最而留给我最的印象。此外鸟声尚多，我除了用音乐的乐谱之外，不晓得怎样描写这些歌声，可是我知这些歌声之中有鹊鸟，黄鹂和啄木鸟的歌声，以及鸽的鸪鸪声。

所以如此者，是因为当我们躺在床上之时，一切肌在休息的状态中，血脉呼也归平稳了，五官神经也静止了，由了这上的静寂，使心灵更能聚会神，不为外所扰，所以无论是思想，是官，都比日间格外灵。

这就是我那天早晨在上海所听到的大自然音乐。

雀声来得较迟，就是因为醒得较迟，其理由不外我们的伟大术家兼诗人李笠翁所指的。别的鸟最怕人，我们这可恶的人类一醒，不得枪弹，就是掷石，一天不得清静，所以连唱都不能从容了之，尽其能事了。故日间唱，其唱不佳，为此只好早起来清唱。唯有雀，即不怕人，也就无妨从容多眠一会儿。

自然鸟声以外，还有别声音。五半就有邻家西崽叩后门声，大概是一夜眠宿柳回来。隔有清夫竹帚扫沙沙的声音，忽然间，天中两声“工——当”飞雁的声音由空中传过。六时二十五分，远地有沪杭甬火车到西站的机隆隆的声音，加上一两声的鸣笛，隔小房中也有声响了。这时各家由夜乡中相继回来，夜的静寂慢慢消逝，日间外各人类动作的混合产漫慢增，慢慢宏亮起来。接下佣人也起来了，有开窗声，钩钩声，一两咳嗽声，轻轻脚步声，端放杯盘声。忽然间，隔房小孩叫“妈妈”！

获得自由，只有在脑自由的时候，才能够有真正的思想。这样，准时在上午九钟或八三刻到办公，像隶理人那样地监督他的下属人员，而“无事忙”起来，还不如有成竹地到上午十才上办公。

一切妙的音乐，都应该取躺卧的姿势，闭着去详细领略。李笠翁早已在“论柳”一篇里说过，闻鸟宜于沮晨静卧之时。假如我们能利用清晨，细听天中乐，福分真不少啊！事实上，多数的城市都洋溢着鸟儿的音乐，虽则我相信有许多居民没有觉到。例如，这是我一天早晨在上海所听到的声音：今天早晨，我五就醒，躺在床上听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛而醒，笛声低大小长短不一。过一会儿，是远传来愚园路上的蹄声，大约是外国骑兵早经过。在晨光嘉微的静寂中，听蹄滴笃，比听布拉姆斯（f。Brahma——十九世纪德国制曲家）的响曲还有味。再过一会，便是三五声的鸟唱。可惜我对于鸟声向来不曾研究，不辨其为何声，但仍不失闻鸟之乐。

文人以这姿势来想他的文章或小说的材料，比他一天到晚坐在书台边所得的更多。因为他在床上不受电话，善意的访客，和日常的琐事所打扰，可以由一片玻璃或一幅珠帘看见人生，现实的世界罩着一个诗的幻想的光，透着一术般的。在床上，他所看见的不是人生的，人生变成一幅更现实的图画，像倪云林或米帝的大绘画一样。