“嗯？”

阿卜杜拉看着橘红的太低落，已轻轻到地平线上。“只要你愿意。可你不会愿意的。”

阿卜杜拉没看她，自顾自地笑了一下。“那好吧，很好。”

父亲这份新工作是纳比舅舅给他找的——纳比舅舅是帕尔瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的亲舅。纳比舅舅在喀布尔当厨，兼司机。他每月一次，从喀布尔开车到沙德格看他们，每次一听到那断断续续的汽车喇叭声，村里小孩扎堆的吵闹，就知他来了。孩们跟着车跑。那是辆气派的蓝小汽车，篷，毂锃亮。他们拍着车窗，敲着挡泥板，直到纳比舅舅熄了火，笑眯眯地下了车。他很帅

她用胳膊肘使劲了他肋骨一下。“我不会的！”

白日的颜慢慢地灰下去了，远的山峰变成了伏地兽晦暗的侧影。在此之前，他们路过了几个村庄，多数都像沙德格一样偏僻而破败。四四方方的小房是土坯盖成的，有些向上修到了山腰，有些没有，只有炊烟从它们的房上升起。晾衣绳。蹲在炉火边烧饭的妇人们。几棵白杨树，几只，羊三三两两，清真寺倒是村村都有。他们经过的最后一个村和一块罂粟地前后相连，有个正在地里剥籽的老汉朝他们摆手，还喊了句什么，可是阿卜杜拉听不见。父亲也朝老汉挥挥手。

“你可别住得太远。”

“到时候你就想住自己的房了。”

“等我长大了，我能和你住在一起吗？”

父亲又一次用袖了脸。他们从里喝，喝完了，父亲就说：“你累了，儿。”

“阿波拉？”

阿卜杜拉爬上勒勒车，坐到帕丽后，背靠着木侧板，妹妹背脊上一块块的小骨着他的肚和膛。父亲拉车前行的时候，阿卜杜拉眺望着天空和群山，一座座山包相挨，一排连着又一排，柔和地在远方铺展。他看到父亲的背，他拉着车，低着，脚下蹚起一团团红褐的沙尘。一支库齐牧民的大篷车队从旁边经过，烟尘，铃儿响，骆驼叫，还有个涂着影的女人对阿卜杜拉微笑。她的发是小麦的。

“永远永远。”

“也许吧。”

“不会有人欺负他吗？”

她从勒勒车前面转过看着他。“你保证，阿波拉。”

“好的。”

后来，父亲把帕丽背到上，阿卜杜拉跟在后面，拉着空空的勒勒车。走着走着，他便坠了恍惚状态，无思无念，只知双脚起起落落。汗珠贴着他的帽檐往下淌。帕丽的两只小脚丫一下下弹着父亲的。他只知，父亲和妹妹的影在灰的荒漠里渐渐拉长，如果他慢下来，就要和他们的影分开了。

“我觉得他还好。”

“会的！我愿意！”

“永远。”

“不累。”阿卜杜拉说，可他确实累了，累得要死，脚也疼。穿着拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。

在沙德格，他见人就躲，只有帕丽是个例外。她让舒贾丢开了所有的戒心。他对帕丽的是浩瀚而不加掩饰的。她就是他的整个世界。早晨只要一看见帕丽走家门，舒贾便一跃而起，全上下哆嗦个不停，狂地摇着断尾，起踢踏舞，好像踩在火盆上一样。他上蹿下，围着帕丽转圈。这狗整天跟着帕丽，一路嗅她的脚后跟，到了晚上，人狗殊途，他便卧在门外，一副孤苦伶仃的样，等待早晨的到来。

这让阿卜杜拉想起了妈妈的发，他又一次思念起妈妈来了，思念她的温柔，她天生的快乐，她面对恶人时的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝儿，畏怯的时候，她会歪歪。妈妈一向都是柔弱的，材如此，格也一样，一个弱不禁风、腰纤细的女人，总有几缕碎发跑到巾外面。从前他常常觉得惊奇，这样一副脆弱的小板，怎么装得下如此多的乐，如此多的善良。当然装不下。会漏到外面，从她睛里往外。父亲就不一样。他是铁石心。他目光所及的世界和妈妈的一样，可他看到的只有冷漠。无尽的辛劳。父亲的世界毫无仁慈可言。绝没有免费的东西存在。甚至。你得为一切付钱。如果你是个穷人，就只能拿痛苦当钱。阿卜杜拉低看着妹妹，她发分线的地方结了痂，细细的手腕垂在勒勒车外。他知妈妈快要死的时候，把有些东西传给了帕丽。她的乐于奉献，她的老实，还有她那压不垮、踩不烂的乐观心态。帕丽是这个世界上惟一一个永远不会，也永远不能伤害他的人。有些时候，阿卜杜拉到，她才是自己惟一的、真正的亲人。

“老掉牙。”

“你觉得舒贾伤心吗？”

“好的，永远。”

“嗯？”

“他是条大狗，帕丽。他能保护自己。”

“你要烦我怎么办？”

父亲说：“爬上去。”

“你一定要在我旁边。”

他等帕尔瓦娜拿着馕屋，又等她来。她一只胳膊抱着伊克尔，另一只胳膊底下夹着一大堆衣服。他看她慢慢走向河边，直到没了人影，这才溜回家。每一步踩到地上，脚底就一阵痛。一屋他就坐下，换上他那双旧的塑料拖鞋。阿卜杜拉知自己了件很不明智的事，可等他跪到帕丽边，轻轻把她从小睡中摇醒，像术师一样从背后变那大羽的时候，一切都是值得的了——值得让她先惊后喜的表情，值得让她在哥哥脸上一通猛亲，值得他用羽的一端轻轻刮她的下，逗得她咯咯笑。突然之间，他的脚一也不疼了。

等她发现了，恐怕会狠狠骂他一顿，甚至揍他。以前就有好几次，她对他动了手。她那两只手又厚又重，力十足——阿卜杜拉猜想，准是因为长年累月地搬她那残疾。这双手也懂得怎样挥舞扫帚把，怎样又准又狠地嘴。

幸好帕尔瓦娜并不以揍他为乐。她也不是不疼继继女。有一次，她拿父亲从喀布尔买的一匹布，给帕丽了银绿相间的衣裳。另一次，她带着惊人的耐心，教阿卜杜拉怎样打，同时打两个，而且不会把黄破。还有一次，她给他俩示范怎样把玉米拧成洋娃娃，帕尔瓦娜和她小时候就是这么玩的。她也教过他俩怎样用碎布条打扮娃娃。

帕丽说：“阿波拉？”

舒贾的确是条大狗。父亲说他肯定过斗犬，因为有人剪了他的两耳和尾。可他能不能，或者说想不想保护自己是另一回事。他狼到沙德格时，小孩们拿石砸他，用树枝或生锈的自行车辐条戳他。舒贾从不反抗。折磨到后来，村里的小孩们不免兴味索然，这才对他不理不睬。舒贾却仍旧退小心，举止多疑，好像仍未忘掉曾经受人恶待。

“一直到咱俩都老了。”

可是阿卜杜拉明白，这些举动都是姿态，尽她的本分而已。井分两，有有浅，她给伊克尔的那要得多。如果哪天晚上家里着了火，阿卜杜拉想都不用想，就知帕尔瓦娜会抱起哪个孩往外跑，一都不带犹豫。说千万，事情是明摆着的：他们不是她的孩。他和帕丽不是她的。大多数人的是自己的孩。没办法，他和妹妹不属于她。他俩是另一个女人留下的累赘。

“可咱俩邻居也行啊。”