繁体
6。你认为
格是怎样形成的?
功往往是依靠作家的艺术个
和风格,但是所谓个
和风格很容易成为
丽的泥沼,使作家
陷其中,不能自
,一个作家的成功总是贴上某
新鲜的标志,随着时间
逝,这
标志会褪
,失去新鲜的意义。喜新厌旧的读者往往会产生厌烦心理,而作家不甘心轻易甩掉自己的风格模式(事实上也不太容易甩掉或者突破),许多作家都是停留在原地继续筑案的,就像鸟不肯飞离老窠,以一
固守的心态顺应文学
。这
自我胶滞状态常常导致写作障碍。避免和消除障碍的一个办法是无所留恋,把自己打碎,重新塑造,一切都从
起,这很不容易,需要极大的勇气。
中国当代的先锋只是相对于中国文学而言,他们的作品形似外国作家作品,实际上是在另外的轨
上缓缓运行。也许注定是无法超越世界的。所以我觉得他们悲壮而英勇,带有神圣的殉
彩。对于他们,嘲笑是无知的表现,冷漠是残忍的表现。我希望人们善良,起码应该有一
保护婴孩的正常心理。
所谓先锋派文学是相对的,在所有的文化范畴中,总有一
比较激
带有反抗背叛
质的文化,它们或者
于上升阶段,或者瞬间使已逝去、肯定有一
积极意义。“先锋”们
有冒险
神,在文学的广场上,敲打残砖余
,破坏或创造,以此推动文学的发展。
7。你心中至
至上的艺术境界是什么样的?你认为你自己的小说有没有魅力?
我个人的
病,总是沉缅于过去生活的枝枝节节,对未来却缺乏盘算。艺术境界是一
光,若有若无,可明可暗的。我希望达到的境界
有许多层次,我希望自然、单纯、宁静、悠远,我又希望丰富、复杂、多变。它们有一
是共通的,那就是必须是纯粹的艺术的。
障碍来自枯萎的心态。如果我使我的每个故事都不同以往,每句语言都异常新鲜,每
形式一候成立又将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。
障碍是什么?是作家自己给自己
上的小鼓,穿着挤脚,扔了可惜,扔了要是拢不到鞋怎么办?这是一
普遍的忧虑。
我读到一些优秀作品,它们就有那
我所向往的“光”譬如卡弗的一些短篇,《
辔
》,《简单之至》,譬如
林格的《献给艾丝
》,譬如
思的《迷失在开心馆中》等等。我真正喜
的往往是这样优秀的短篇。它们对于我是一
永远的诱惑和动力。说到魅力,这是个让人羞涩的问题。某
程度上,魅力是权术诡计的演变。我从来不玩权术,我认为我的作品没有多大的魅力,但是我不否认在创作上有时耍些小诡计,所以也不能否认魅力也许存在。对于这一
最好心中无数,否则容易矫
造作、搔首
姿。魅力是别人
里的虚幻
,而小说是实在的,它需要你一字一字地创作,不得矫饰,不得盲动。
真正的先锋对自己的位置和价值应该有清醒的认识,他们应该有圣徒的品格和
神。所以,真正的先锋永远是一如既往的。
8。你怎样看待先锋小说和先锋作家?
吴亮对此已作了严密而正直的分析阐述,特别喜
其中的一个标题,《真正的先锋一如既往》。
成功的作品总是带有
烈的个
风格的,透过作品可以窥视作家的整个意识领域,当作家把他的作品
创打上代表个人的特殊印记时,个
就从中凸现了,风格也就绰约可人了。好的作家往往怀有对传统和规范的逆反心理,在作品中对此采取一
制
的破坏手段,通过文字的暴力夺取自
价值。刻意求新永远是有效的
攻和自卫的武
。
许多作家的个
风格究其实质是个人情结的艺术张扬,它们通常都是反常的,有违人
的,个人情结有时成为创作的潜机,而且
有
盛的暴发力,这一
现在许多国内外名家
上,不便细说,可以自己去
会、或者说,你可以自由地去窥视。